映画「砂の器」1974年 の感想

AmazonPrimeにてふと目に留まり視聴。原作(松本清張)があることだけは知っていたが、一切の予備知識がないまま唐突に見始めた。視聴後に調べると、本作の映画にとどまらず幾度もテレビドラマ化されていることを知り驚く。なんと5回。一番の近年では2011年に制作。今回私が見たのは1974年(昭和49年)の映画版だ。

視聴し始めてすぐ、私は過去の日本の風景に興味を惹かれた。フィクションとはいえ当時の各ロケ地の空気がそこに映っていた。まるで「江戸時代の写真を物珍しいと覗き込む」ような感覚で映画を見ていた。

東京の描写で見た目の違いを挙げるとするならば、自動車が見慣れないデザインであったり、携帯も当然なく電話交換手が出てきたりする。夏の暑さを強調する演出がたくさんあるが、警察署内などで冷房が無いことも伺える。おそらく電車内も冷房はない。こういった現代との違いは私にとって大変興味深いものだった。

確かにこのように東京の街角の風景は古臭くはあるのだが、既に「かなり現代的だな」という印象も強い。当時は戦後30年足らずという時代なのだが、もう今に通じる空気がそこにはあった。時の流れや人々の活動をポジティブ(戦後復興、高度経済成長など)に捉えることもできるが、残酷でもあり切なくもある。

一方で田舎の風景も数多く登場する。こちらは私にとってはやや現実感を得られなくなるほどの光景となる。秘境といえば大げさだが、山間の村やその駅舎、交番などの造形は、明治や大正時代にまで遡りかねないのではという佇まいである。「時代劇」と言えば大げさだが、そのくらいの異世界感がある。

各所の風景が映し出されるたびに、今(2018年)から40年以上前の日本の姿に意味もなくただただ感心していた。東京の暑苦しくゴミゴミした街角ですら美しく見えたのは何の偏見だろうか。よくわからない不思議な気分だった。

ここで映画の感想を率直に述べれば、「物語の内容そのものに引き込まれることはなかった」となる。前半の捜査過程はなかなか面白いだけに少し残念だ。

この映画を正面から楽しむためには、当時にはまだあって今にはない共通感覚が必要だと感じた。見た目の変化はわかりやすいが、心や社会通念の変化は分かりづらい。時代によって様々な違いがあるのは当然だが、この映画を見る上で重要な何かが、今では転換しているのではと思った。

そう思わせた一番の違和感は、容疑者の犯行動機である。殺人へと至る機微があまり明瞭には説明されない。「説明がなくても当然わかるであろう」ということになっている。重く苦しい事情があることは丁寧に説明されるのだが、殺人にまで至る感覚が最後まで掴めない。「全くわからない」ということではないのだが、「殺してしまうほどのことなのか?」と終始疑問符がついて回る。真面目すぎるような気がするのだ。

当時の差別と偏見の程度や感覚が肌身に感じられない今となっては、「らい病の親を持つ」ということが巡り巡って殺意にまで昇華するというのは、ぼんやりと想像することはできても少々掴みにくい。

遺伝や感染力や治癒についての誤解から、一家ごと迫害を受けることなどは理解ができるが、社会全体で共有している圧力などはなかなか想像しにくい。

当時の東京の風景が比較的現代と変わらず、近代的なことも私に錯覚を起こさせているかもしれない。「今とさほど変わらない時代の話」と思ってつい見てしまうのかもしれない。しかし、らい病に関する差別と偏見の程度は今とは想像を絶するほどに違いがあるのだろう。

自分の想像力の無さに呆れるわけだが、もっと言えば現代の感覚だと「難病の親の子」という状況は、むしろ音楽家としての人気を後押しする要素になるのではと、打算的に考えることすらできてしまう。自分で言いながら打算的すぎて嫌な気分になるが、今の世の中は実際そういう回り方をしている。

難病の親と幼いときに生き別れ、今再開を果たして世話をしながら音楽活動をする。そんな才能のある若者がいたら、現代ではメディアと世間がこすり倒すほどに食いつく格好の美談となってしまうだろう。当時と今の世間の全体の共通感覚に大きなズレがある。病気に関する知識もそうだが、それ以外の全体を共有する空気感もだいぶ異なる気がしている。

同じく病に関する部分で言うと、「らい病を患った者が家と故郷を捨て、子と共に全国の辺境各地を転々としながら放浪し、野宿でいくつかの季節を過ごす」という下りがある。「放浪らい」と呼称するらしいが、これは私にはもう想像の外の話である。都会で温々育った私にはファンタジーの世界に近い。実際、戦前のド田舎の描写はファンタジー作品を見ているかのような美しさと過酷さを感じることができる。

それこそファンタジー作品であれば「そんな事もあったのか」と理解することはできるが、ミステリーの基礎部分として犯行動機や重要な心象として「なるほど」と素直に飲み込むことは結構難しい。ミステリー作品であるために、こちらもつい力んで説得力を求めてしまうからだ。私が勉強不足な上に想像力を欠いているのが悪いのだが。

少なくとも当時は誰が見ても現実的で説得力のまだあったプロットが、今ではその力を失いかけている。そうなってしまうとミステリーとしての力強さが損なわれ、少々突飛だったり、場合によっては都合が良すぎる話に見えてしまうこともあるだろう。細かいところだと、「戦前の時代に島根から子供が家出をして大阪で拾われて育てられる」や「戸籍が戦後のドタバタで変更される」なども、当時と今では必然性や現実感に大きな差があるはずだ。

大小様々な共通感覚が今と当時で違い、現代的な感覚で呑気に見ていると少しずつ違和感となって蓄積してしまう。この違和感の正体は物語の不備というわけではなく、私の学や見識の無さからくるものと言えるし、自己弁護するならば時代による背景や常識の違いと言うことになる。ある意味では、社会がより良い方向へ進んだ結果、代償として「砂の器」の面白さがどこかへ消えたといえる。

TV版でリメイクされるたびに「らい病」の設定が丸ごと変更されるのは、病気に対する配慮もあるだろうが、社会全体の変化によって私のような人間には物語がわかりにくくなってしまったことも大きいだろう。

病や戦争などと直接関連しない部分でも気になった点はある。「証拠隠滅の手法」だ。率直に言えば不可解極まりない。燃やせば済む話をどうしてあのような手法となったのか。後の顛末も含めてある意味では華のある下りで、小説映え、ひいては映像映えするのはものすごくわかるが、犯人の行動としては「工夫している割にずさんさが目立つ」というなんともアンバランスなものである。当時としても無理があると思ってしまうのだが、当時は許容されるような何かがあったのだろうか。この辺りはもう私にはわからない。

また、「紙吹雪の新聞記事」と「刑事」と「記者」と「撒いた当人」のつながりなども、かなり都合のいい偶然の連続で構成されている。そういう数奇な巡り合わせは、現実世界ではしょっちゅう起きていることではあるが、現代のフィクションでは、たとえ偶然だとしてももう少し丁寧に必然性を考慮するだろう。

細かいことをネチネチ書いてはいるが、面白くなかったわけではない。大変面白かったのだ。というのも、次第に私は「この映画に素直に引き込まれない理由がどこにあるのか」と考え始めていた。どのような共通感覚や時代背景の違いによって私は違和感を感じてしまうのか。そこに興味の中心が移っていった。そういう意味でこの映画は面白かった。日本の近代から現代へのつなぎ目を肌で感じるために、資料的な価値を主眼に置いてこの映画を捉えようとしていた。

当時の「戦争」との距離の近さは私にとって特に興味深かった。原作が書かれたのが1960年(昭和35年)で戦後15年ということになる。たった15年しか経っていない。従って、登場人物の生い立ちなどが語られれば、当然のように戦前が出てくるし、物語のキーとなる過去の出来事が戦中、戦争直後(昭和20年前後)となっていたりする。今、現代劇でこれをやろうとすると、遡るためには祖父では足りなくなってきている。曽祖父まで遡る必要がある。これはだいぶ遠い。

映画の制作自体は1974年(昭和49年)で、戦争終結から29年ほどとなる。ちなみに今年(2018年)は戦後73年。物語の節々に戦争がまだまだ身近だったことが伝わってくる。この時代だと、仕事ざかりの中年くらいなら学生時代に全員が戦争を体験していることになる。物語の中のキャラクターだけではなく、見ている方も、ほとんど皆戦争を体験しているし、なにより俳優自身が実際に戦争を体験している。「戦争との近さ」について説明不要の共通感覚がある。ところが私達には注意深く見ていないともう感じ取れない。

「古いながらも現実感のある近代的な東京」と、その中で地続きで語られる「私にとっては全く現実感のない戦争」のシームレスな結合に、今とは異なる常識がそこにあったことを予感させられる。

私にとってこの映画の見どころは、「戦後30年ほどの昭和の日本の風景と人々」ということになる。東京は既に現代的でありながら、田舎はまだまだ戦前の色を残しつつ、「ついさっきまで戦争があった」というクロスオーバーした時代を感じ取れる作品だ。もう一つ見どころとして付け加えるならば、「丹波哲郎氏の好演」か。

資料的な側面のほうが見どころとして上回ってしまったが、面白い映画であることは間違いない。Amazonレビューの評価は少々高すぎるような気もするが、当時の時代の空気を今に伝えるいい作品だ。

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

数式を埋めてください *